לטליה ויצחק,
ולכל ריעים האהובים. מי ייתן ויזכו לקבל פני שכינה בחזרתה לציון
Zeichen müssen sich verwirren, wo sich die Dinge verwickeln
"Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen"
Remember those walls I built…
"Halo"
Рассказ Ш.-Й. Агнона לפנים מן החומה увидел свет только после смерти автора. Эмуна Ярон, дочь писателя, нашла текст рассказа среди последних рукописей своего отца. По её мнению, рассказ был написан в начале 60-ых годов. Насколько я знаю, русский перевод этого рассказа ещё не публиковался.
Переводить Агнона — это занятие тягостное, восхитительно-прекрасное и абсолютно бессмысленное. Тому, кто не читал и не вобрал в себя тексты Агнона в подлиннике, на иврите — тому мало чем поможет даже самый лучший перевод. Вот, к примеру, название рассказа — לפנים מן החומה. Буквально — что-то вроде «С внутренней стороны стены». Ну, понятно, что стена — это стена Старого города в Иерусалиме. До 1967 года (а по многим причинам — даже до сих пор) это ещё и граница между “земным”, “реальным” Израилем — и Израилем запретным, недоступным, истинным, но утраченным. Между новым городом — и просто Городом. Между Иерусалимом “дела” — и Иерусалимом “духа” (сам Агнон говорил о себе: «я человек не дела, но духа». Лукавил, конечно). Но разве этими объяснениями исчерпывается весь смысл слов לפנים מן החומה?
Тот, кому хоть раз звучала в Субботней ночи Песнь песней, способен распознать в названии агноновского рассказа звенящую эротическую ноту, от которой обрывается душа:
אחות לנו קטנה ושדים אין לה. מה נעשה לאחותנו ביום שידבר בה? אם חומה - היא נבנה עליה טירת כסף, ואם דלת היא - נצור עליה לוח ארז.
פתחי לי, אחותי-רעיתי-יונתי-תמתי...
הן על כפים חקתיך, חומתיך נגדי תמיד.
И ещё:
השביע הקדוש ברוך הוא את ישראל... שלא יעלו ישראל בחומה. אמר להם הקב"ה לישראל: אם אתם מקיימין את השבועה – מוטב, ואם לאו – אני מתיר את בשרכם כצבאות וכאיילות השדה.
И ещё:
אם עשיתם עצמכם כחומה ועליתם כולכם בימי עזרא – נמשלתם ככסף, שאין רקב שולט בו. אלו ישראל העלו חומה מבבל – לא חרב בית המקדש בההיא שעתא פעם שנית.
И ещё: לפנים — לפני ולפנים — это Святая Святых Иерусалимского Храма יובב"א. То место, в котором слышна просьба Всевышнего, нуждающегося в благословении человека.
אמר רבי ישמעאל בן אלישע: פעם אחת נכנסתי להקטיר קטורת לפני ולפנים, וראיתי אכתריאל יה ה' צבאות שהוא יושב על כיסא רם ונישא, ואמר לי: ישמעאל בני, בָּרְכֵנִי! אמרתי לו: יהי רצון מלפניך שיכבשו רחמיך את כעסך, ויגולו רחמיך על מדותיך, ותתנהג עם בניך במדת הרחמים, ותכנס להם לפנים משורת הדין. ונִענע לי בראשו.
לפנים это место, в центре которого — слившиеся в объятии Двое:
בשעה שהיו ישראל עולין לרגל– מגללין להם את הפרוכת, ומראין להם את הכרובים שהיו מעורים זה בזה.
Как передать всё это в переводе, не впадая в занудство, в сусальный пафос, или в этнографическую имитацию? Вопрос риторический. Никак не передать. А ведь это только заглавие, только первые три слова из рассказа. Подобные же проблемы будут возникать и с каждым последующим словом!
Поэтому и решил я поставить свой перевод бок о бок с оригинальным текстом рассказа на иврите. Тот, кто захочет услышать Агнона — прочтет и перевод, и оригинал. Сам же перевод, без постоянной сверки с изначальным агноновским текстом, не имеет никакого смысла.
Но тогда — тогда зачем вообще нужен этот перевод? Ведь тот, кто может читать Агнона в подлиннике, прочтёт его и без перевода. А тому, кто в подлиннике не умеет — ему-то перевод всё равно ничего не скажет. И к чему тогда тратить время на заведомо бессмысленный перевод?
…Учат наши мудрецы, что был в палестинских синагогах такой обычай: когда звучали с амвона слова Святой Торы, тогда ставили рядом с амвоном переводчика — метургемана — с тем, чтобы переводил он на обиходный язык, громко и отчетливо, каждое из драгоценных слов Торы.
И вот я, в трепете и радости, стою рядом с Агноном, как если бы и вправду дали мне такое право — с тем, чтобы повторять вслед за ним его слова. Всё, что я могу — это повторять вслед за ним его слова. На моём родном языке, великом, могучем, бестолковом, тоскливом, чужом, несвятом языке — повторять вслед за Агноном негромкий и размеренный строй его святых слов, в каждом из которых — предчувствие неизъяснимого света любви.





